“‘我’梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。”——《一地鸡毛》
场景一
“她昨天骂我妈！”
烧烤店内，男子正在痛诉妻子对自己母亲的不孝无礼。
十月南方，太阳西落较早，才十点不到，店里已经只剩下三桌客人。
男人正在独身和朋友们小聚，桌面杯盘狼藉，桌上桌下摆满了空啤酒瓶，看来早已酒足饭饱，是时候说点正事了。
酒精上头，勾起了他的伤心事。好朋友面前，他毫不遮掩，声泪俱下倾吐自身的难处：老母亲爱护他，妻子又总是对他恨铁不成钢，两代女人在同一个男人身上的隔阂越来越大，终于在昨天爆发了山洪般的争吵，妻子的言语有点过激，越过了做子女的底线，也刺痛了他内心的软处。说到激动处，他的声音显得有些嘶哑，双眼红肿。
朋友们停下活动，专注地看着他，神情或平静或忧伤。有人不时对他说些宽慰的话，这给了他说下去的勇气。
他吐完妻子的苦水，又把源头追根究底在自己身上，温情起妻子的善。当年他好赌欠下了二三十万的外债，妻子不离不弃嫁给他，如今自己一事无成还不求上进，简直对不起家里人。所以这哭声里掺杂更多的是自我的悔恨，而并非全部理所当然对妻子的怨恨。
场景二
“happy birthday to you……”
店内，一家四口正在为孩子父亲欢庆生日。
父亲很开心，脸上笑容灿烂。两个孩子早已迫不及待，围着他又跳又叫，大一点的那个赶忙从蛋糕盒里拿出纸做的生日帽为父亲带上，蜡烛在蛋糕上插出了两个圆环，烛光照在孩子脸上，父亲感到温馨和幸福。
在孩子们的催促下，父亲满心欢喜地闭上眼睛许愿，睁开眼后便和孩子们共同吹灭了蜡烛，分蛋糕的时候，孩子们的眼睛直勾勾盯着落刀处。
好奇害死猫。孩子总想知道大人们在想什么，小儿子好奇地问父亲许的什么愿，父亲卖弄俏皮地说，我希望你在学习上多加把劲，不要老是想着玩，你做得到吗？
孩子脸上霎时皱成一团，低头不悦，前一秒的欢乐顿时烟消雨散，嘴角向下，露出一副惹人心疼得可怜相，手上仍快速将一小勺一小勺蛋糕往嘴里送，不再说话。
（图片来源互联网，侵删）
场景三
今天正值周末，晚上无事约了朋友在烧烤店小聚，我特意从网上买了一瓶汾酒（我喜欢喝这个），清香不辣喉，正适合南方秋末冬初的时候小饮。
朋友到店已经快十点了，好在现在天黑得早，夜未过半店里只剩下加我们这桌三桌客人。我和朋友一边饮酒吃饭一边被其余两桌的情形所吸引。我背后那桌的男人正痛苦地陷在自责和对妻子的怨恨中，一把鼻涕一把泪，小声啜泣；而在我的斜前方，一家和和美美、欢声笑语的幸福正在上演，父亲开心地切着蛋糕，孩子高兴地又蹦又跳，妻子含情脉脉在一旁看着，一副赏心悦目的美好画卷。
悲喜两种画卷的强烈冲撞，让我切身领悟到**先生的至理名言：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
后记：最近看了刘震云的《一地鸡毛》，主人公小林在单位、家庭和人情等种种琐碎小事间疲劳奔波、应接不暇，从最开始胸怀理想、斗志昂扬的热血青年经过世事的当头棒喝、摧残打磨，最后也沦落成一个曲意逢迎、嫉世媚俗的市井小民，挣扎和满足地跳跃在生活带给他的每一次挫折和奖赏中。
我梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。生活中费心劳神数不尽的琐碎就像身上盖着的一堆鸡毛，牵扯着我们的神经、损耗着我们的心神，躲不掉也逃不了，冲破那些束缚便留下身后的皮屑，躺在那历经沧桑的皮屑上的我们又是如此惬意和心满意足。就像小林心心念念的那一瓶啤酒，不管遭受多少委屈和不顺，喝上一瓶心爱的啤酒，睡上美美的一觉，便能使身心得到充足的满足和恢复。
谁的生活又不是一地鸡毛呢？躺在那温暖的皮屑上，我们度年如日。