在我的童年记忆中，河豚的印象特别深刻。
球，愤怒地竖起肚子上的刺，假装自卫，越是这样，我们就越要摸摸那刺白的肚子，玩得开心才放出来。
那时，我经常和哥哥一起去公社市场、菜市场买菜。我特别喜欢在鱼滩前驻足观看，几乎没有河豚出售。听市场里称鱼的老大爷说，没有人敢买：条河豚鱼，就算送给别人，河豚鱼死了也只能吃。带着疑惑，我曾问父亲（他是公社医院的老中医）？爸爸很认真地给我们四个人上了河豚科普课。
它不会被时间破坏，毒素也不会被盐腌或阳光照射破坏。河豚的有毒部位是卵巢、肝脏、肾脏、血液、眼睛、鳃和皮肤，因此国家禁止其进入市场。
古人说，不吃河豚，便知其美味；不吃河豚，便知其美味；吃河豚，则味美无味。在民间品尝河豚鱼往往很诱人，所以在公社医院里，因吃河豚鱼而中毒的病人被送去抢救的情况并不少见。听了爸爸的介绍，我心里留下了一个印象：河豚是有毒的鱼，不能吃。
记得高一那年，我陪父亲去公社长江边的渔业大队参观。见到病人后，已是深夜了。病人的丈夫在离开前恳求我们吃晚饭。经过再三邀请，我们留下来了。但没想到的是，出于感激，患者家属特地为我们准备了红烧河豚鱼。
厨师端了一大盘到桌子上，一股从未闻过的醇香扑鼻而来，看得我直流口水。他热情地对我们：说：“按照当地的做法，先尝尝我煮的鱼，吃十分钟就没有问题了，放心吃。”说话间，厨师拿了一块河豚肉，慢慢吃起来。我看着心里很矛盾。我担心他会出事，但也希望尝尝味道。我下意识地看着父亲，他的表情似乎在考验我的意志。我暗暗下定决心，一定要坚持不吃东西的原则。
热心的厨师在等待的时间里告诉我们：“每年清明节都是吃长江野生河豚的季节，正好队里的渔船刚打捞回来就烧了十几条。” “我有多年做河豚的经验，公社里的艺人都请我做饭。河豚和一般的河鱼不同，河鱼是有毒的，不能乱，不能出错，可以不能少了，那我们就可以把有毒的和无毒的，吃得安心了。”听着他的讲述，看着煮熟的河豚银光闪闪，味道鲜美，我顿时产生了好感，心神一动，想尝一尝的欲望倍增。聊了半个多小时，厨艺大师并没有出现任何中毒反应。虽然可以放心吃，但我和爸爸还是有所顾忌的。我们只吃了两三筷子河豚鱼。确实有一种“不吃河豚，不知鱼味”的感觉。面颊留香，余味悠长。
随着时间的推移，也许是由于长江生态环境的变化和渔民过度捕捞的影响，家乡这一带长江中的河豚鱼数量越来越少了，而且抓住他们几乎是不可能的。从20世纪80年代初开始，人们一时能够吃到野生河豚，可以说是绝世美味，实乃福事。
经过20多年的培育和圈养，人工养殖的“无毒”长江河豚已陆续进入市场。农业部、国家食品药品监督管理局联合下发《关于有条件放开红鳍东方豚、黑纹东方豚加工经营的通知》，允许这两种河豚进入餐馆消费消费者。从此，河豚不再是禁食鱼，而是在大堂供应，可以堂而皇之地品尝。红烧河豚不仅是家乡美食，也是江苏名菜，也成为中国菜谱中的一道名菜。
牛年清明节即将来临，又到了家乡吃河豚的季节。由于河豚鱼含有大量的氨基酸和胶原蛋白，红烧河豚鱼是最传统、最经典的烹饪方法，最受食客欢迎。为了满足世界各地游子和食客的需求和愿望，我的家乡现在有专门的餐馆，专业地用特制的砂锅烹制红烧河豚鱼。