我爱吃红烧肉，但在物质条件差的时代，红烧肉是我家餐桌上难得的奢侈品。在我的记忆中，这只是庆祝或奖励的象征。
有一天，姐姐兴奋地放学回来，宣布她获得了作文比赛第一名。爸爸妈妈笑着表扬了她，并立即把这种表扬付诸行动。我赶紧站起来，说：“我去厨房拿勺子”，然后蹦蹦跳跳地从我身边跑过去。
这时，我听到一连串可怕的声音：姐姐的惨叫声、物体从高处坠落的声音、杂乱而急促的脚步声、妈妈的哭声……我的大脑一片空白，我的心一片空白。在我的喉咙里。疯狂地跳跃，我的腿像灌了铅一样沉重。当我艰难地走到楼梯口时，那里空无一人，一片寂静。我怀疑自己是在做梦，但是地上鲜红的血迹让我震惊，而且桌子上空无一人。那碗热气腾腾但还没动过的蛋奶冻提醒我，刚才这里确实发生了一场灾难。 —— 从我出租的房间走到简易厨房是通过楼梯，节俭的房东没有安装栏杆。
爸爸日夜在医院陪着姐姐，妈妈像陀螺一样往返于医院和家里：做饭、送饭。我暂时住在亲戚家。我想给妹妹买一些有营养又好吃的东西，但是我没有钱。突然，我想到了红烧肉，我就央求那位亲戚帮我做一碗红烧肉。想象着妹妹看到猪肉时和崔月高兴的样子，我很兴奋。
是时候去医院了。在我的印象中，医院是神秘而阴森的，但那天我却很勇敢。我独自穿过黑暗的走廊，走进了急诊室。我骄傲地举起碗，走到姐姐身边，等待她夸奖我。谢谢我。然而，当姐姐掀开碗盖时，脸上的笑容很快就消失了，脸色变得更加苍白。她惊恐地推开碗，喊道：“我不吃红烧肉，我不吃红烧肉了！”碗掉在地上，摔碎了。妈妈抱着她哭了，我心疼地看着地上的碎片，也哭了。
三十年过去了，直到今天，我们家再也没有吃过红烧肉。